Первые видеомагнитофоны в СССР: культурный шок и исковерканные судьбы

Видик – волшебное устройство для просмотра заграничных фильмов с содержанием, взрывающим моральные устои закомплексованных советских граждан. В начале восьмидесятых видеомагнитофон еще был запредельной редкостью. Обладатель VHS-проигрывателя считался небожителем, которому открыты врата в западный мир развлечений.

видеомагнитофон на фоне Макаревича

Запретный плод

Александр Стефанович и Алла ПугачеваАлександр Стефанович и Алла Пугачева в ресторане Еловая шишка

Александр Стефанович, известный режиссер и драматург, в восьмидесятые строил новую жизнь после развода с Аллой Пугачевой. Картины снимал он редко, а хотелось красивой жизни. Стефановичу повезло: у него оказалась многократная виза в Финляндию, и он наладил поставку в Советский Союз дефицитных видиков, до отказа набивая ими в Хельсинки свою машину.

Конечно, бизнес был рискованный: тут и спекуляция, и незаконные операции с валютой. Но игра стоила свеч: за одну ходку в Финляндию и обратно Стефанович зарабатывал на «жигули». В его фильме «Начни сначала» (1985 г.) про видик даже прозвучала песня. Исполнил ее Андрей Макаревич, один из первых счастливых обладателей этого прибора.

В начале 80-х у всех уже были телевизоры. Каждый вечер семья садилась возле голубого экрана и смотрела программу «Время» - советские новости, поданные в абсолютно сюрреалистичном стиле. Сюжеты о процветании нашего народного хозяйства и доклады абсолютно маразматического руководства страны. Советским Союзом правили старики, которые уже просто плохо соображали.

Начни сначала (1985) - кадры из фильмаНачни сначала (1985) - кадры из фильма

В 82-ом Брежнев умер. Его место занял непривычно жесткий человек – Юрий Андропов. Уже в самом начале его правления страна встряхнулась, началось закручивание гаек, болото пошло мелкими волнами. Андропову докладывали, что советские граждане заразились просмотром видеофильмов, привезенных из-за границы. В обход советской цензуры и вообще какого-либо контроля. И особенно при докладах генсеку нажимали на то, что в этих фильмах слишком много сексуальных сцен. То есть в страну проникает порнография.

Таможенник на границе не мог проверить содержимое кассеты, ведь у него не было видеомагнитофона. Поэтому он удовлетворялся любым ответом от советского гражданина, возвращавшегося в родной Союз с «клубничкой» в чемодане.

Обнаженных сцен в отечественных фильмах было тогда немного. Вот почему такие фильмы, как «Фантомас» или «Анжелика», были встречены с большим энтузиазмом. В широкий прокат они пробились просто чудом, хотя секса там совсем немного.

В нашей стране секс, конечно, был, причем в больших количествах, потому что других развлечений почти не было. Но люди ничего не знали о технике этого дела и многообразии форм получения удовольствия. Фильмы на видеокассетах стали выполнять функцию сексуального ликбеза.

Самым громким хитом стали приключения Эммануэль. Нидерландка Сильвия Кристель, исполнившая эту роль, считала картину «Эммануэль» своим успехом и проклятием одновременно. Чтобы не испытывать неловкость на съемках картины, она употребляла алкоголь и курила марихуану. Ее нервы были на пределе. Нездоровый образ жизни приведет ее к раку гортани и печени. Умрет она рано. Но зато какая на нее в семидесятые обрушилась слава.

Нидерландка Сильвия КристельНидерландская актриса Сильвия Кристель

Андропов, а затем и Горбачев начали энергично отправлять поклонников «клубнички» в тюрьмы. Пригласил для просмотра товарища? Решил расслабиться с женой? 228 статья УК – страшный криминал. Люди, которые просто хотели вырваться из серых будней советской действительности и были немного больше раскрепощены, чем другие, то есть, по сути, обладали совершенно здоровыми интересами, попадали под каток чудовищной системы советского правосудия. Ломались семьи, карьеры, жизни.

Чтобы передать дело в судебную инстанцию, требовалось провести экспертизу и установить, что кассета содержит порнографический фильм. Советское государство полагалось на оценку врачей-гинекологов и учителей младших классов школ. От мнения школьной училки или воспитательницы в детском саду зависело, сядет человек в тюрьму на три года или нет. Как правило, члены комиссии были в шоке и разве что не падали в обморок.

Каждый пойманный, как выражались милиционеры, «порнушник» знал, что комиссия никогда не признает «Танго в Париже» шедевром, как это сделал весь мир. Бертолуччи для них не гений, а извращенец. Как и другие авторы эротического кино.

Чем меньше секса, тем больше порядка в обществе и выше производительность труда, а также вера в партию и правительство. Так искренне считали все руководители советского общества. Ведь если человек живет активной личной жизнью, то какой из него работник? Все силы уйдут на поиск новых половых партнеров, а не на строительство коммунизма.

В восьмидесятые споры на тему, где кончается эротика и начинается порнография, проходили повсюду: на квартирных посиделках, праздничных банкетах, в общагах и НИИ. Когда запретный плод, то есть заграничную киноэротику, вкушали образованные слои населения, то они, конечно, смущались. Но с интересом смотрели дальше.

Если «Эммануэль» или что-нибудь подобное видели люди попроще, они плевались на пол. Но тоже смотрели дальше. Ведь эти киноленты - словно магнит. Однозначный зрительский успех среди самых широких слоев населения.

По кабинетам советской власти гулял перечень запрещенных фильмов, составленный в КГБ. Список этот был длинный и нелепый, так как в него попали и эротические ленты типа «Греческой смоковницы» и «Последнего танго в Париже», и совершенно далекие от эротики триллеры, боевики и драмы, например, «Однажды в Америке».

Кадры из фильмов «Греческая смоковница», «Однажды в Америке», «Последнего танго в Париже»Кадры из фильмов «Греческая смоковница», «Однажды в Америке», «Последнего танго в Париже»

Иногда милиция и сотрудники КГБ обращались к специалистам в Госкино, сообразив, что мнение профессионалов все же лучше, чем выводы несчастной, забитой учительницы младших классов.

Видеомагнитофонов становилось все больше, и в середине восьмидесятых они наконец-то появились и у стражей советского порядка. А то боролись, а сами в глаза не видели. Видики вошли в жизнь милиции и КГБ для просмотра оперативных съемок. Но интереснее всего, конечно, было смотреть изъятую, как говорили в народе, порнуху. Кассеты изымались, и пока там специальная комиссия решит, насколько все это ужасно, борцы за нравственность засматривали их, как говорится, до дыр.

Кроме того, сотрудники КГБ имели возможность посмотреть «клубничку» под видом друзей знакомых, проникая на домашние киносеансы к счастливым обладателям видаков. Посидел, посмотрел в приятной компании какую-нибудь «Горячую жевательную резинку», вышел и написал донос.

У Евгения Терлецкого, известного в столичных кругах антиквара, видеоаппаратура появилась еще в конце семидесятых. На домашние просмотры запрещенных фильмов у него почти каждый вечер собиралась большая компания. Поэтому когда одна знакомая женщина сказала, что приедет со своими знакомыми, он возражать не стал.

Однако когда Евгений увидел, с кем она пришла, то быстро понял, что имеет дело с комсомольскими секретарями и товарищем с Лубянки. Выглядели они как обычные люди, немного выпили, захотели посмотреть запрещенной эротики, но вели себя при этом очень развязно и даже стряхивали пепел на пол. Пришлось выставить стукачей за дверь.

Терлецкий знал, что на спасение у него есть лишь несколько часов. Нужно срочно сматывать удочки. Он позвонил приятелю, который предлагал за его аппаратуру аж 14000 рублей, и сказал, что согласен: «Забирай прямо сейчас». Затем он собрал чемодан и уехал в Ленинград.

А через два дня по всей столице прошли обыски. Задержали шестьдесят обладателей видеомагнитофонов. Искали и Евгения Терлецкого, но не нашли. Ни его самого, ни его видика.

Чтобы «порнушник», то есть человек, который устроил горячий сеанс на дому, был взят с поличным, была разработана простая, но очень эффективная схема, показанная в фильме «Зависть богов». Приехавшие по доносу милиционеры вырубали в подъезде свет. И все. Дальше оторопь хозяина квартиры и реальный срок на нарах. Ведь когда вырубается электричество, кассета в видаке застревает, вытащить ее оттуда невозможно.

А сами люди с Лубянки, милиция и члены всех товарищеских судов и комиссий становились такими же фанатами заграничной «клубнички», как и все простые смертные без погон. Сексуальная революция охватила всю страну. Закипела бурная половая жизнь, возбужденная ужасными копиями заграничных видеофильмов.

Александр Шигаев, ученый, кандидат педагогических наук, психолог сборной СССР по хоккею.Александр Шигаев, ученый, кандидат педагогических наук, психолог сборной СССР по хоккею.

А психолог хоккейной сборной СССР Шигаев пытался убедить свое начальство, что просмотр «Эммануэль» и прочих горячих фильмов помогает в борьбе за медали. Это был талантливый профессионал своего дела. Александр Шигаев умел накачать наших хоккеистов перед матчем так, что они одерживали одну победу за другой. Он использовал массу технологий по промывке мозга и закалке воли, но считал, что накануне решающего матча спортсменам обязательно нужно взбодриться. А что будоражит мужчину лучше крутой эротики! Хоккеисты с удовольствием собирались возле видюшника и назавтра благодаря похождениям Эммануэль играли с особым энтузиазмом.

Но неожиданно его арестовывают. Взяли Александра дома. В тот вечер он пригласил к себе даму сердца. Пили вино, включили видик. Милиция обнаружила у него видеокассеты с эротическими фильмами. На психолога сборной по хоккею написал донос завистливый коллега, у которого таких результатов в работе не было.

Шигаев был осужден за изготовление и сбыт порнографической продукции. Но через полгода его выпустили на свободу. Дело было пересмотрено, состава преступления не нашли. Он вернулся в абсолютно пустую квартиру. Мебель и аппаратуру его друзья продали, чтобы оплачивать адвоката. С подмоченной репутацией его на работу никуда не брали. А когда через несколько лет эту историю забыли, было уже поздно. Здоровье и душа замечательного психолога были надорваны. Вскоре с ним случился приступ, от которого он умер.

Иная реальность

Видик сломал немало жизней. Особенно печальна судьба талантливого музыканта Виталия Кретюка, благодаря которому Алла Пугачева сделала свои первые шаги на эстраде. Множество людей говорило, что Пугачеву и Кретюка связывал гражданский брак. Это был союз двух очень талантливых людей. Она была его музой, он – один из первых ее маэстро.

Виталий руководил ансамблем «Москвичи», где и начинала будущая Примадонна. Потом работал в «Самоцветах», с Иосифом Кобзоном и так далее. Он являлся музыкальным руководителем, то есть человеком, который определял, с чем будет выходить коллектив на сцену. Когда ансамбль «Лейся, песня» покинул Михаил Шуфутинский, Кретюк вдохнул в него вторую жизнь. Это был человек огромной творческой энергии, притягивающий другие таланты.

 Ансамбль «Москвичи», Виталий Кретюк, афиша Ансамбля «Москвичи» с Аллой ПугачевойАнсамбль «Москвичи», Виталий Кретюк, афиша Ансамбля «Москвичи» с Аллой Пугачевой

В конце семидесятых Виталий женился. Его второй половиной стала балерина, которая часто выезжала с театром на гастроли за границу. Все артисты, которым повезло попасть на зарубежные гастроли, везли из дома сухую колбасу и супы в пакетиках. О том, как они варили их с помощью кипятильников в раковинах заграничных отелей, ходят легенды. Задача была сэкономить суточные и обязательно купить за валюту какой-нибудь ширпотреб: одежду, бытовую технику и все, что можно было потом выгодно продать в Москве.

Привезенные из-за бугра японские магнитофоны и видюшники только рисковые граждане сбывали сами, с рук. В основном моряки, артисты и прочие счастливцы, которым повезло завладеть дефицитной техникой, тащили ее в комиссионки. И там ее отрывали с руками.

В таких магазинах всегда присутствовали сотрудники ОБХСС, чьей задачей было ловить профессиональных спекулянтов. Барыг, которые в промышленных масштабах сбывают видики и прочую технику. Таких в Москве были десятки. Они умудрялись целыми партиями добывать, а потом в десять раз дороже продавать дефицитную аппаратуру. Кроме того, органы хватали за руку продавцов комиссионных магазинов, которые делали состояния на «грюндиках». Один из таких продавцов в исполнении Андрея Миронова показан в фильме «Берегись автомобиля».

Привезенный женой из Японии видюшник решил оттащить в комиссионку и Виталий Кретюк. Музыкант был весьма далек от спекуляции и вообще какого-либо обогащения – просто в семье кончились деньги. Но приемщик в тот день не работал, и он толкнул его с рук. Возле комиссионки все время кружили охотники за вожделенной аппаратурой. Операция заняла не более двадцати минут.

Вероятно, его сдали органам сами же фарцовщики. Милиция, как это обычно и происходит, нагрянула внезапно. Она вела себя с музыкантом, как будто уже состоялся приговор суда. Виновен – и все тут. Слезы жены, которая проклинала себя за то, что разрешила продать привезенный из Японии видик, конечно, на людей в погонах не подействовали. Барыги с Садовой-Кудринской, которые заподозрили в Кретюке конкурента, были очень рады - музыканту дали четыре года.

Еще недавно он аккомпанировал Пугачевой, писал красивую музыку и руководил популярным ВИА. Ему прочили большую композиторскую славу. И вот он зэк. Сначала тюрьма, потом зона, затем «химия». На свободу он вышел сломавшимся человеком. После освобождения он пробовал вписаться в жизнь. Худо-бедно получалось, но о музыке уже речь не шла. Это было начало девяностых: другая эпоха, другая музыка, другие композиторы. И однажды он пропал: припарковал машину во дворе своего дома – и больше его никто не видел.

Говорят, к расследованию исчезновения Кретюка пыталась приложить руку сама Примадонна, которая была ему благодарна за любовь и творческий союз в начале своей карьеры. Но музыканта найти не удалось до сих пор.

Первыми придумали, как извлекать выгоду из видеомагнитофонов, комсомольцы. Фильмы на кассетах были чем-то невиданным, диковинным, собирали массу народа, были постоянной темой для разговоров. Обсуждались и на собраниях комитетов комсомола. Конъюнктура была комсомольским вожакам понятна, значит, надо заработать на народном психозе.

В восьмидесятые им разрешили различную деятельность в так называемых «центрах творчества молодежи». Можно было, конечно, избу-читальню организовать, но они предпочли открывать видеосалоны. Билеты стоили дешево, но брали объемами – в день было минимум шесть сеансов. И народу было полно.

Первые видеосалоны были небольшими комнатами, в которых стояли телевизор, видеомагнитофон и 20-30 стульев. Обычно было плохо видно и слышно, стояла страшная духота. Школьники, сантехники, инженеры, врачи, пенсионеры и домохозяйки завороженно пялились в экран советского «Рубина» или «Темпа», на котором шел «Рэмбо» с Сильвестром Сталлоне или, что гораздо лучше, картина с обилием секса.

Первые посещения видеосалонов многие люди называют культурным шоком. Любой самый примитивный ужастик или боевик казался прорывом в другую реальность, фантастически интересным действом.

Видеосалоны открывали на первых этажах жилых домов, в подвалах и прочих темных и вонючих помещениях. Особым шиком было посещение кафе, в котором просмотр заграничного фильма можно было сочетать со спиртным и закусками. Это уже из разряда «жизнь удалась» - для людей с так называемыми «нетрудовыми доходами».

videosal.jpg

Те люди, которые занялись приобщением советского народа к подпольному видео, поняли, что им нужны переводчики. Ведь фильмы попадали в их руки в первозданном виде. Актеры говорили, как правило, на английском языке. Что было делать? Организовать подпольный дубляж. Это золотое время для граждан, чьи голоса звучали за кадром хлынувшей к нам видеопродукции.

Иногда чувство меры изменяло переводчикам, и они брали очень много заказов. Однажды переводчику Андрею Гаврилову позвонил один из подпольных предпринимателей, занимавшихся тиражированием видеокассет, и сказал, что заплатит за столько фильмов, сколько Гаврилов сумеет перевести за два дня. Тот согласился, приехал к предпринимателю на дачу и работал безостановочно трое суток. Результатом стало восемнадцать переведенных фильмов, 450 рублей и парализованный язык.

Андрей ГавриловАндрей Гаврилов Голос советских видеосалонов

Голоса переводчиков знал весь Советский Союз, и это очень помогало им выжить в то трудное время, когда все в стране приходилось добывать с огромным боем: и продукты питания, и бензин для машины. Конец восьмидесятых – это постоянная борьба людей за самые простые вещи. Однажды Гаврилов приехал на заправку, а работник сказал, что бензина нет ни капли. Тогда переводчик попросил закрыть его глаза и сказал: «Коламбия Пикчерс представляет». Тот заржал и согласился налить пять литров.

Самым кассовым и знаменитым был голос Леонида Володарского. Его характерная гнусавость стала маркой качества. Четкое произношение было немодным, ведь это означало, что фильм плохой.

Самый кассовый и знаменитый голос закадрового перевода видео в СССР Леонида ВолодарскогоСамый кассовый и знаменитый голос закадрового перевода видео в СССР Леонид Володарский

Если фильм на видике хотел посмотреть кто-то из членов ЦК или другие важные особы из советской номенклатуры, то руководитель Госкино присылал к ним работника специального секретного отдела – переводить горячие ленты, которые к широкому просмотру эти чинуши не допускали.

Перевод на дому у граждан, далеких от высоких постов, стоил 20 рублей за фильм. И однажды переводчика Василия Горчакова замели во время коллективного просмотра культового фильма «Крестный отец», где секса почти нет. Но милиционер был настроен решительно и пугал наказанием за порнографию. «Сейчас будем смотреть кассеты, - сказал он Горчакову, - и если найду хоть одну голую задницу, ты у меня сядешь». Переводчик ответил: «Эти все голые задницы я вчера переводил в ЦК КПСС. Если хочешь, я сейчас позвоню туда, и ты поедешь охранять белых медведей. В общем, через полчаса меня отпустили».

Наличие видака было отличным способом пришить человеку дело. Если есть чем-то неугодный комитетчикам гражданин, то надо при обыске подбросить ему кассету с эротикой. Алексей Штурмин был основателем первой в нашей стране школы каратистов. Каратэ в Советском Союзе было запрещено, существовал этот вид спорта в настоящем подполье. Мальчишки бредили боевыми искусствами, все хотели быть похожими на Брюса Ли.

Штурмин организовал в одном из подвалов секцию. КГБ хотел ее закрыть. Сначала сотрудники спецслужб пытались выбить на Штурмина донос: вызывали его друзей и, как говорят сегодня, активно прессовали. Лев Орлов был в то время фарцовщиком. Его было, чем напугать, но друга он не сдал. За это за решетку первым попал он сам. Смешно и страшно сказать – за «Греческую смоковницу». Причем кассету с этим фильмом ему подбросили.

Заслуженный тренер России ШурминШтурмин Алексей Борисович. Заслуженный тренер России, основатель Центральной школы карате (сэнэ), основатель первой Федерации карате СССР, Член Президиума Высшего Совета Российского Союза боевых искусств, 9-й дан карате, кандидат технических наук. В 2011 году награждён Орденом Почёта.

А каратиста Штурмина взяли во время просмотра «Последнего танго в Париже». Эта картина считалась в СССР вершиной безнравственности и прямой угрозой советскому обществу, самой страшной порнографией, что есть на Земле. Даже страшнее «Греческой смоковницы».

Сначала видики в нашей стране появились у сливок советского общества: запрещающей их номенклатуры и различных барыг – граждан с теневыми доходами. Но со временем видеомагнитофоны стали доступнее, и людей, заглянувших с их помощью в другую реальность, становилось все больше. Видеофильмы стали школой жизни. Молодые люди уже не верили в комсомол и генсеков. Они хотели быть такими, как герои Брюса Ли и Шварценеггера. Жить на полную катушку: ярко, свободно, не так, как родители.

Да и старшее поколение увидело, что жизнь может быть другой: яркой, интересной, а главное – свободной. Советский Союз был обречен. Это было сумасшедшее время, когда с треском рвался железный занавес, рушились все привычные основы советской морали, трещала по швам огромная страна. И в душных видеосалонах наши граждане заражались, как писали тогда газеты, бациллами капиталистической жизни, о чем вспоминать теперь как-то неловко, смешно и грустно.

 

ЕЩЕ СТАТЬИ ПО ТЕМЕ "ЖИЗНЬ ПО-СОВЕТСКИ"

 

Полное или частичное копирование материалов сайта разрешается только при указании активной ссылки : Источник материала - "Советское Время"

Яндекс.Метрика